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Gabrijela s bakom
Beograd, 1971

“Patnja je zajednički imenitelj celom čovečanstvu. Prepoznajući ovu jednostavnu istinu umetnici su mogli 
da svoj izraz podrede tome-budeći empatiju kod posmatrača, a time i duboko osećanje povezanosti na 
nivou vrste (jer nismo sami u tuzi i patnji), oni je, da facto, sublimiraju i eksploatišu kao stvaralački plamen”-
Miško Pavlović, odlomak iz teksta kataloga moje izložbe “Ubistveni trik poezijom.”



REČ AUTORA

Na tlu Balkana više nema nijednog živog člana porodice Zunana pod tim prezimenom, porodice moje babe Rad-
mile Nikolić, rođene kao Rifka Zunana 1909. godine. Njen zapis bio je da preživi smrt svoje sestre i mlađeg brata, 
potom svog oca - mog pradede Gabriela, koji je poginuo u Prvom svetskom ratu. U još jednom svetskom ratu, 
oktobra 1942. godine, izgubila je majku, i još pedeset članova uže i šire porodice. Stradali su u Dušegupki, vozilu 
koje je, od logora Judenlager Semlin na Starom sajmištu, kružilo Beogradom do masovnih grobnica u Jajincima. 
Behu to porodice Beraha, Baruh, Karijo, Pardo, Pinkas i Zunana. Nacisti  im ni tamo nisu dali pravo na večni  mir, 
već  su njihove kosti  pred kraj rata iskopane i  spaljene, a pepeo istovaren u reku Savu da ga voda zauvek odnese.

O gubitku i žalovanju u našoj porodici se nije govorilo. Dugu tišinu prekinuo je pronalazak kutije sa fotografijama, 
više od pet decenija skrivene u zidu našeg porodičnog stana. Na pitanje mog oca da li da fotografije odnese 
svojoj majci u Toronto, njen odgovor je bio: “Sine, ja sam ih sakrila da ih više ne vidim, jer jedino tako sam mogla 
da nastavim da živim za svog muža i vas, moju  decu.”
Od tog trenutka,  počinje moja opsesija ljudima sa fotografija, fascinacija njihovim kratkim životima i nasilnom 
smrću. 

Bol je pojam i osećaj koji ignorišemo po svaku cenu, klonimo se njegove težine I, ne tako retko, obmanjujemo 
sebe i druge, te na pitanje - kako si, najčešće bez razmišljanja odgovaramo - dobro sam. A nisam. 
I tako je babina neodbolovana patnja preskočila jednu generaciju i pronašla mene da se o njoj staram. Ja sam 
čuvar tužnog nasleđa, arheolog porodičnog blaga patnje, večnog žalovanja u tišini. Ja, žena koja dece nemam, 
poslednji sam potomak porodice koji čuva uspomenu na ljude kojih više nema.

Ovu izložbu posvećujem svim porodicama koje su doživele surovi gubitak voljenih osoba kroz ratove, ne praveći 
podelu na rasnu pripadnost, geografski položaj ili veroispovest. Jer svakog čoveka duša boli podjednako  i to se 
ne da meriti ni odmeravati.

Zahvaljujem se Bosanskom kulturnom centru Kantona Sarajevo na pozivu da svoju izložbu “Jagode i pepeo-tra-
govima sećanja”, predstavim publici u galeriji prostora nekadašnjeg sefardskog hrama Kal Grande, u gradu Sara-
jevu, gde je moj život začet, dok je otac služio vojni rok kao radarista na aerodromu  Railovac.
Takođe, ovom prilikom želim da se zahvalim Ministarstvu kulture i sporta - kanton Sarajevo, za podršku dokumen-
tarnom filmu u nastajanju pod istim naslovom, u ko-produkciji sa Udruženjem za razvoj kulture, nauke i umjetnosti 
“SCENA”.  

Mojoj sarajevskoj keridici, Amiri, ženi sa imenom koje znači kruna na persijskom, urdu i hebrejskom jeziku, hvala 
za dušu i razumevanje i što je srcem ušetala na scenu mog stvaralaštva.
Mojoj beogradskoj keridici, Barbari, čiji tekstovi nesebično prate moje izložbe.
Mojim roditeljima, sestri i njenoj deci, za ljubav, podršku i sevdah.

Fazi bien, no miris por ken. (Ladino)
Čini dobro i ne pitaj za koga je. (sefardska poslovica)



Alhambra ediktom potpisanim 31. marta 1492, od 
strane katoličkog kraljevskog para Ferdinanda II i Iza-
bele I, otvoren je put Španskoj inkviziciji da otpočne u 
istoriji nezapamćen pogrom i progon Sefarda, Jevreja 
Iberijskog poluostrva. Broj izgnanih, za koje se pret-
postavlja da je bio između 160.000 i 250.000, potražio 
je utočište u evropskim zemalja, krajnjem severu Af-
rike, kao i na teritoriji Otomanskog carstva. U nove 
krajeve Sefardi su poneli svoj govorni jezik đudeo-es-
panjol, svoju tradiciju i kulturu, i običaje zemlje u kojoj 
su vekovima živeli.

Beograd su počeli da naseljavaju sredinom 16. veka. 
Prva naselja izgradili su na Jaliji, dunavskoj obali, da 
bi se kasnije proširili do Dorćola, odnosno raskrsnice 
današnjih ulica Kralja Petra I i Cara Dušana, centra 
tadašnjeg trgovačkog života. Iz rabinskih responsa 
sazajemo da su živeli u prizemnim, ili kućama na sprat, 
sa baštama skrivenim od pogleda javnosti i dućanima 
sa ulične strane.

Naseljavanje Beograda "španskim" Jevrejima pokla-
pa se se turskom vladavinom u gradu. Iako su plaća-
li harač, Jevreji su pod otomanskim vladarima imali 
određena građanska i verska prava. U prilog tome 
ide činjenica da je u to vreme osnovana Talmud Tora, 
škola za jevrejske dečake, a zahvaljujući beogradskom 
rabinu Jehudi Lermi, u 17. veku je osnovana i prva ješi-
va, jevrejska verska škola.

Pred pad Beograda u ruke Austrijanaca 1688, u gra-
du je živelo oko 800 sefardskih Jevreja. Dolaskom 
nove vlasti nehrišćansko stanovništvo napušta svoje 
domove. Jevreji nalaze utočište, pre svega, u gradov-
ioma Otomanske imperije. U Beograd se vraćaju sa 
njegovim ponovnim osvajanjem od strane Osmanlija 
1690, ali u mnogo manjem broju nego što ih je izbeg-
lo. Uprkos zabrani zidanja novih bogomolja, jevrejska 
zajednica je ipak dobila dozvolu od turskih vlasti za 
gradnju hrama. Podignut je na Dorćolu, u Mojsijevoj 
ulici. Među stanovništvom je bio poznat kao El kal 
vježo (Stari hram). Kal, oblika jednobrodne bazilike, 

vekovima je, uz povremene popravke, odolevao ra-
tovima i požarima koji su zahvatali grad. Uprkos bro-
jnim apelima srušen je posle Drugog svetskog rata. Uz 
njega  je u 19. veku podignuta Kaziliku (mala sinago-
ga), koja je služila za molitve preko nedelje kada nije 
dolazilo mnogo vernika.

Promene vlasti u Beogradu obeležile su 18. vek, smen-
jujući se između turske i austrijske.  To je dovelo do 
stagnacije u celokupnom razvoju jevrejske zajednice 
koja je živela u stalnom strahu, proganjana i pod raz-
nim zabranama.
 
Buđenjem nacionalne svesti srpskog naroda poč-
etkom 19. veka, i otpora koji je pružio Osmanlijskoj 
dominaciji, došlo je 1815. do stvarnja Kneževine Srbi-
je. Za vreme prvog vladara novoosnovane kneževine, 
Miloša Obrenovića, Jevreji hatišerifom dobijaju 
građanska prava. Jevrejska zajednica u Beogradu, sa 
oko 1200 Sefarda i oko 200 aškenaskih duša, počinje 
da se uključuje u političke i kulturne tokove zemlje. 
U Knjažesko-Serbskoj tipografiji, otvorenoj 1832, koja 
je raspolagala i hebrejskim slovima, Jevreji počinju da 
štampaju svoje knjige. Posebnu blagonaklonost knez 
Miloš pokazivao je prema Hajimu Ben-Davidu, zvanom 
Davičo, jednom od njegovih glavnih liferanata i banka-
ra. Mlada srpska buržoazija videla je oštru konkurenci-
ju u usponu jevrejske zajednice, a ne retko pokazivala 
i znake netolerancije. 
Podstaknut iskazanim nezadovoljstvom naroda, knez 
Aleksandar Karađorđević, dolaskom na tron 1842, ob-
javljuje dekret kojim se Jevrejima oduzimaju ranije do-
bijena građanska prava. Sve do Berlinskog kongresa 
1878, na kome je Srbiji priznata nezavisnost, ova prava 
nisu bila vraćena. Pa čak i tada, to je bilo samo for-
malno, dok je stvarni život bio sasvim drugačiji. Punu 
deceniju su se Jevreji borili kako bi im ustavom bila 
ukinuta razna ograničenja. Tome su doprineli i napori 
ogranka Alliance Israelite Universelle (Sveopšte jevre-
jske alijanse) koji je delovao u Srbiji od 
1882, a na čijem čelu je bio Avram Ozerović, kasnije 
poslanik u Skupštini Srbije.



Dobijanjem građanskih prava zagarantovanih Us-
tavom iz 1888, počinje ubrzani proces akulturacije 
Jevreja. Oni, posebno mladi, napuštaju svoju četvrt i 
tradicionalni način života koji su do tada vodili. Nas-
tanjuju se na padini Zerek, drugoj polovini dorćolske 
trgovačke čaršije, gde otvaraju radnje u kojima rade 
na jevrejske praznike, pa čak i za vreme Šabata. Sve 
manje posećuju mahalu u kojoj su do tada živeli, kao i 
sinagogu. Zbog toga je krajem 19. veka rukovodstvo 
Jevrejske veroispovedne opštine sefardskog obreda, 
na čelu sa tadašnjim predsednikom Jakovom M. Al-
kalajem, odlučilo da na Zereku izgradi jedan hram. Na 
posedu, koji je kupljen zaveštanim novcem bračnog 
para Mata i Rakile Levi, 1908. obavljeno je svečano os-
većenje novoizgrađene sinagoge Bet Jisrael. Na istom 
placu 1928, po projektu jevrejskog arhitekte Samuela 
Sumbula, podignut je Dom crkveno- školske sefardske 
opštine. 

Do početka Drugog svetskog rata sefardsku opštinu 
su vodile istaknute i značajne ličnosti, ne samo za je-
vrejsku zajednicu. Neki od njih su Jedidija-Edij Buli, os-
nivač bankarske kuće Buli i poslanik u Skupštini Srbije, 
dr David M. Alkalaj, delegat srpskih Jevreja na svim ci-
onističkim kongresima, počevši od Prvog, održanog u 
Bazelu 1879, gore pomenuti Avram M. Ozerović, zatim 
Bencion Buli, vlasnik jedne od vodećih beogradskih 
bankarskih kuća i jedno vreme predsednik Potpore, 
društva koje je finansijski pomagalo školovanje siro-
mašnih Jevreja, dr Solomon Alkalaj, učesnik u Prvom 
svetskom ratu, predsednik sefardskog akademskog 
društva Esperansa i aktivan član Bene-brit lože "Srbi-
ja", dr David Albala, takođe učesnik u Prvom svets-
kom ratu i član Kraljevske srpske političke misije u 
SAD 1917-1918. 

U drugoj polovini 19. veka dolazi i do emancipacije je-
vrejskih žena. One više nisu samo supruge i majke koje  
brinu isključivo o domaćinstvu, već počinju aktivno 
da učestvuju u napretku  zajednice. Grupa sefardskih 
žena 1874. osnovala je Jevrejsko žensko društvo, koje 
je 1921. otvorilo nižu zanatsku školu, a 1938. Dom za 

zaštitu dece, sa obdaništem, dispanzerom za majku i 
dete i prihvatilištem.  
Početak 20. veka prošao je u znaku Balkanskih (1912-
1913) i Prvog svetskog rata (1914-1918). Jevreji, 
učesnici ratova, zajedno sa svojim sunarodnicima, dali 
su živote za odbranu Srbije. Njima u čast 1927. podig-
nut je spomenik na Sefardskom groblju. Na njemu su 
urezana imena 132 pala ratnika. 

Završetak Prvog svetskog rata doveo je do značajnih 
geopolitičkih promena u istočnoj i centralnoj Evropi. 
Jedna od novonastalih država, formirana 1918, bila je 
Kraljevina Srba, Hrvata i Slovenaca (od 1929. do 1941. 
Kraljevina Jugoslavija), u okviru koje su 1919. ujedin-
jene jevrejske opštine stvorile Savez jevrejskih verois-
povednih opština Kraljevine SHS. Za prvog predsed-
nika izabran je dr Hugo Špicer, advokat iz Osijeka, a 
za potpredsednika dr Fridrih Pops, predsednik beo-
gradske aškenaske opštine. Godine 1923. u Kral-
jevini SHS osnovan je i Vrhovni rabinat na čelu sa dr 
Isakom Alkalajem, dotadašnjim rabinom beogradske 
sefardske zajednice.
 
Nakon više od dve decenije mira, nad beogradskim 
Jevrejima su 1940. počele da se primenjuju prve mere 
diskriminacije. U Službenim novinama Kraljevine Jugo-
slavije, od 5. oktobra 1941, izašle uredbe o "merama 
koje se odnose na Jevreje u pogledu obavljanja radnja 
sa predmetima ljudske ishrane" i "upisu lica jevrejskog 
porekla za učenike univerziteta, visokih škola u rangu 
univerziteta, viših, srednjih, učiteljskih i drugih stručnih 
škola". Trudeći se da, koliko je to bilo moguće, nas-
tave normalan život, Jevreji su u Beogradu osnovali 
gimnaziju za decu kojoj je bilo onemogućeno da se 
dalje školuju u državnim školama.Škola je radila do iz-
bijanja rata 1941. 

Kraljevina Jugoslavija primorana je 25. marta 1941. da  
pristupi Trojnom paktu. Nezadovoljstvo naroda ovom 
odlukom Vlade, a iskazano masovnim uličnim demon-
stracijama, kažnjeno je bombardovanjem Beograda 6. 
aprila 1941. od strane avijacije nacističke Nemačke. 



Nekoliko dana kasnije Jugoslavija je kapitulirala. Zem-
lja je okupirana, a Nemci i njihovi saradnici počeli su 
sa stravičnim represalijama. Jedan od prvih "poslova" 
bio je "rešenje jevrejskog pitanja". U okviru Gesta-
po-a, tajne državne policije Rajha, formiran je Juden-
referat, odsek zadužen za akcije protiv Jevreja. 

U periodu od aprila do avgusta 1941. beogradski Je-
vreji su popisani, obeleženi žutim trakama, ograničeno 
im je kretanje, isključeni su iz javnih službi, oduzete 
su im radnje i preduzeća koje su posedovali. Upadom 
u stan vrhovnog rabina dr Isaka Alkalaja nađeni su, 
pored značajnih dokumenata vezanih za zajednicu, 
spiskovi Jevreja koji su plaćali porez svojim opštinama. 
To je okupatoru značajno olakšalo pljačku jevrejske 
imovine, kao i delimičan uvid u brojčano stanje Jevre-
ja. Pošto su sve jevrejske ustanove ukinute, Nemci su 
krajem aprila formirali Predstavništvo jevrejske zajed-
nice u Beogradu, koje se nalazilo u tadašnjoj zgradi 
Saveza jevrejskih veroispovednih opština, u ulici Kn-
jeginje Ljubice. Ubrzo je dozvoljeno da se u okviru 
Predstavništva formira jevrejska bolnica, smeštena u 
zgradi Jevrejskog ženskog društva.
 
Krajem avgusta iste godine počelo je hapšenje muška-
raca koji su, do novembra meseca, internirani u Top-
ovske šupe, prvi beogradski koncentracioni logor za 
Jevreje i Rome. 

Najstrašniji deo je sledio. Od 8. do 12. decembra pre-
ko 5000 Jevreja, među kojima je bilo najviše dece i 
žena, pohapšeni su i odvedeni u novoosnovani Jevre-
jski logor Zemun – Judenlager Semlin. Logor se nala-
zio na levoj obali Save, u tadašnjoj Nezavisnoj Državi 
Hrvatskoj, ali je bio pod nemačkom upravom. Pre rata 
na ovom mestu su 1937. otvoreni paviljoni Prvog beo-
gradskog sajma. 

Tokom novembra 1941. oko 200 jevrejskih zatvoreni-
ka iz logora Topovske šupe radilo je na preuređenju 
sajamskog prostora u logor. Jevreji su bili smešteni u 
najvećem, Jugoslovenskom paviljonu br. 3 i Paviljonu 

br. 2. Logor je od centra grada delio pontonski most 
preko kojeg su, od marta do početka maja 1942, za-
točenici u specijanom kamionu dušegupki odvoženi 
do obližnjeg sela Jajinci. Na tom putu, u hermetički 
zatvorenom prostoru vozila, gušeni su ugljenmo-
noksidom. Prve žrtve su bili pacijenti i osoblje beo-
gradske jevrejske bolnice. 

U izveštaju Haralda Turnera, šefa vojne uprave u Srbi-
ji, poslatog 11. aprila 1942. Karlu Volfu, Himlerovom 
ađutantu, piše da je do kraja marta broj Jevreja dosti-
gao cifru od 6280. 

U daljim izveštajima broj je sve manji, dok se u onim 
iz juna Jevreji više ne pominju. Franc Rademaher, šef 
Odeljenja za Jevreje Ministarstva spoljnih poslova 
Nemačke izvestio je 29. maja 1942. da jevrejsko pitan-
je u Srbiji više nije aktuelno.

Pred sam rat u Beogradu je živelo oko 12.000 Jevreja. 
Od tog broja 80% su bili Sefardi, a 20% Aškenazi. 
Holokaust ih je preživelo nešto više od 1000.  

Barbara Panić,
kustos Jevrejskog istorijskog muzeja u Beogradu

Rifkin gramofon-Dorćol, 1928.
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“Mi kerido, mi amado
ken lo save onde stas,
mi kerido, mi amado
kero verte i nada mas.”

“Moj voljeni, moja željo
ko zna gde si sada ti,
moj voljeni, moja željo
da mi te je videti.”

Iz knjige Ya sponto la luna, Drite Tutunović

“Kad ja pođoh na Bembašu,
na Bembašu na vodu,
ja povedoh bijelo jagnje sa 
sobom...”

Sevdalinka



Slučajno otkriće kutije sa fotografijama prilikom adaptacije porodičnog stana u Beogra-
du, slikarku i  autorku filma Jagpode i Pepeo, Gabrijelu Nikolić, nagoni na povratak iz 
Kanade, u otkrivanje delova prošlosti i zločina o kojima se u porodici nikada nije govorilo. 
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